Lluvia

No tienes dientes o luces que me acerquen. Me habitas. Eres el nexo sutil que envejece una taza de café y un recuerdo. Digo nexo porque no me atreví a decir ensueño.

Hay algo frágil en tu vidrio pausado que se rompe sin estruendo y sin aviso. No hace falta avisar lo inevitable cuando no se tiene tiempo de llorar o de decir adiós.

¿Podrá el océano jamás trepar a las ciudades? ¿desposarte en la nave de un templo vacío, mientras ángeles de yeso se descubren implorantes a la turbulencia lenta de las aguas?